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Tommaso Landolfi è uno dei narratori più eccentrici nel panorama 
della letteratura italiana. Le sue opere sono costituite per lo più da una 
personalissima mistura d’ironia, provocazione e assurdo, con trame e 
personaggi spesso al confine con il surrealismo1. La lingua dotta e 
ricercata, tendente al barocchismo, con la quale sono scritte ha prodotto il 
duplice effetto di assicurargli al tempo stesso un posto tra gli autori più 
raffinati e uno tra gli autori più negletti dal pubblico, al netto di un 
recente, timido, ritorno di interesse. Cifra caratteristica della scrittura 
landolfiana è infatti un’estrema padronanza del lessico, esplorato in 
direzione della costruzione di un linguaggio elevato, preciso e 
dettagliato, al servizio del racconto fantastico, soprattutto nei primi anni2. 
Tra questi è emblematico in questo senso il Dialogo dei massimi sistemi 
(1937), compreso nel suo primo libro, la raccolta di racconti omonima. Fin 
dal suo esordio dunque lo scrittore mostra un profondo interesse per il 
linguaggio e il suo articolarsi nelle diverse lingue delle culture umane. 
                                               
1 Ci si è domandati se ci sia mai stato un vero e proprio contributo italiano al 
movimento surrealista. Prendendo spunto dall’antologia curata da Gianfranco Contini 
Italie magique, pubblicata in Francia nel 1946, Alvaro Biondi indaga tra i prosatori e i 
poeti italiani del secondo e terzo decennio del XX secolo. Risultato dell’indagine è che 
in linea di massima alcuni autori hanno avuto a che fare più di altri con il surrealismo, 
e tra questi «Tommaso Landolfi può essere ascritto, sempre con caratteri del tutto 
originali, alla linea del surrealismo italiano» (Biondi 1981: 78). 
2 «Il vocabolario di Landolfi è fitto di toscanismi — infatti saldamente ancorato al 
toscano — di termini arcaici e parole definitivamente scomparse dall’uso comune, 
resuscitate dallo Zingarelli o dal ben più venerabile Tommaseo-Bellini, e di neologismi 
e parole fantastiche. Sul filo di questa eccentricità lessicale, anzi proprio a partire da 
questa, si innescano i meccanismi del fantastico landolfiano» (Castaldi 2010: 362-363). 
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Non sorprende che sia stato traduttore dal russo (oltre che dal tedesco e 
dal francese), e da par suo, di Gogol e delle liriche di Pushkin e 
Lermontov, fra le altre cose. Come ricorda Paolo Albani, autore peraltro 
con Berlinghiero Buonarroti di un dizionario delle lingue immaginarie3, 
 
[i]l bernoccolo dell’inventore di lingue lo scrittore di Pico, da sempre 
ossessionato da una sorta di religioso e superstizioso amore e terrore 
delle parole, lo ha sviluppato fin da ragazzo quando si arrovellò, 
votato all’insuccesso, a foggiare una lingua personale, una lingua 
vera e propria con tutte le sue regole. (Albani 2012) 
 
Lo stesso Albani dà conto della struttura, ipertrofica e straripante, 
del ‘Landolfiano’, lingua evidentemente nata dalla mente del nostro 
autore, che Landolfi portò a conoscenza del mondo in un articolo 
intitolato Qualche notizia sull’L.I, pubblicato sulla rivista Letteratura nel 
1941, in seguito ripubblicato sul Corriere della Sera il 14 agosto 19784. 
                                               
3 «Non è dunque un caso che Paolo Albani abbia scelto Aga magéra difúra come 
titolo per il dizionario di lingue immaginarie, recuperando il primo verso della poesia 
in pseudo-persiano presente nel Dialogo dei massimi sistemi» (Sacchettini 2008: 120). 
4 «Un altro esempio di lingua inventata da Landolfi compare sul numero 3 di 
“Letteratura” del luglio-settembre 1941, in un articolo intitolato Qualche notizia sull’L.I, 
in seguito ripubblicato sul “Corriere della Sera” del 14 agosto 1978 con varianti di 
carattere soprattutto formale e con il titolo redazionale Volete imparare questo alfabeto? 
Ennesima parodia (uno «‘scherzo’ in ‘parafrasi’» l’ha chiamata Sanguineti), in questo 
caso della Linguistica, in forma di breve trattato, genere così caro a Landolfi. Dopo 
aver premesso che le notizie sul Landolfiano, un linguaggio strutturato in tre versioni 
contrassegnate rispettivamente “L.I, L.II e L.III”, sono desunte da un vasto trattato 
rimasto incompiuto a opera di un amico defunto, Landolfi offre una dettagliata 
descrizione di questa curiosa lingua. I generi sono quattro: maschile, femminile, neutro 
e astratto, mentre i numeri sette: singolare, duale, triale, decale, centale, miliale e 
milionale (quest’ultimo sostituisce il nostro plurale). Il sistema è molto chiaro: le 
quantità intermedie sono caratterizzate dal numero immediatamente inferiore, salvo il 
caso dei multipli di 2, 3, 10, 100, 1000 e 1 milione. I casi ammontano a 146, di cui solo 
125 dotati di desinenza caratteristica, e sono esattamente il doppio dei complementi, 
cosa che si spiega con il fatto che ogni complemento ha due aspetti, l’astratto e il 
concreto. Il verbo ha diciotto aspetti, nove concreti e nove astratti ossia: il lentivo, il 
rapidivo, il buttivo o improvvisivo, il gioivo, il tristivo, l’egualivo, il prossimivo, il 
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Il punto focale del racconto è l’utilizzo in poesia di una lingua 
inesistente o meglio, anzi peggio, inventata. E inventata secondo modalità 
che dispiacciono a Y, l’amico dell’io narrante, autore di tre poesie scritte 
in questa lingua fantasmatica. Il titolo stesso, Dialogo dei massimi sistemi, 
che fa chiaramente riferimento al Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo di Galileo Galilei5, evoca una dimensione per così dire 
macrocosmica della questione in discussione. Laddove nel caso del testo 
                                                                                                                                         
lungivo, l’egualivo spaziale. Questa impostazione flessiva, precisa Landolfi, assorbe 
senza residui “gli incoativi e i futurivi propriamente detti delle nostre lingue 
indoeuropee”. Ogni tempo presenta tante persone per quanti sono i numeri. Tra i 
molteplici ausiliari, si trovano i due verbi morire e nascere, usati nella costruzione 
detta del conativo all’infinito. Le coniugazioni sono 1200. Ogni verbo inoltre può essere 
transitivo o intransitivo. Aggettivi, pronomi, articoli, preposizioni sono tutti declinabili 
e seguono per quanto riguarda genere, numero e caso, il sostantivo cui si riferiscono. 
Nessuna parte del discorso ha un posto fisso nella struttura della frase. Dal punto di 
vista del sistema di notazione grafica il Landolfiano può definirsi un sistema semi-
ideografico comprendente una serie di ideogrammi (ognuno corrispondente a un 
radicale) e una serie di diacritici a valore alfabetico. Gli ideogrammi sono 118.000, ma 
non è escluso, scrive Landolfi, che altri ne vengano alla luce una volta rintracciate le 
carte 428-702 dell’Archivio di Praga, rapite alla fine del secolo scorso. L’alfabeto del 
Landolfiano comprende 381 segni che formano 1524 lettere dato che il loro valore muta 
secondo la posizione (in alto, in basso, a destra o a sinistra della cosiddetta base). La 
scrittura del Landolfiano è bustrofedica in quanto un testo si legge da destra a sinistra, 
e viceversa alternativamente, sempre in senso orizzontale e cominciando dal basso. Per 
consuetudine nei testi stampati un quadratino delimita il campo di ogni cosiddetta 
base, mentre un quadrato più ampio intorno al primo assicura lo spazio necessario ai 
diacritici. Rivolto al lettore, Landolfi conclude il suo scritto con queste considerazioni: 
“Ahimè lettore, mio lettore, stavolta, su queste precise parole il manoscritto del mio 
povero amico è rimasto interrotto, verso la pagina numero... beh, non voglio 
spaventarti. Ma forse è nato chi lo continuerà. Resterebbe verbigrazia ad occuparsi ex 
novo della fonetica, aspetto assai complicato e dibattuto della faccenda. Spero a buon 
conto, quando farò passare le schede di sottoscrizione per l’impresa che ho in animo e 
di cui ho detto in principio, di poter contare sulla tua adesione”» (Albani 2012). 
5 I personaggi del racconto di Landolfi, come nota Anna Dolfi, rimandano a quelli 
galileiani: «tre personaggi, novelli Simplicio, Salviati, Sagredo, pongono e dibattono 
fuori di ogni metafora il problema dell’arte. Il “grande critico” (un Simplicio forse 
imbevuto di una cultura ormai tradizionalmente e sofisticatamente moderna), Y (il 
pratico Segredo) e un amico (l’acuto, demistificante Salviati) discutono intorno al 
problema estetico della lingua» (Dolfi 1981: 194). 
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seicentesco i due sistemi a confronto erano quello tolemaico e quello 
copernicano, nel caso del Dialogo di Landolfi s’indagano il rapporto tra 
lingua e comunicazione, da un lato, e quello tra arte e significato 
dall’altro. 
Il racconto prende forma a partire dalla pretesa da parte di un 
capitano inglese, un marinaio conosciuto casualmente, d’insegnare il 
persiano a Y. Nonostante l’antipatia istintiva che prova per questo 
curioso personaggio, Y accetta d’imparare da lui il presunto persiano, che 
si rivelerà invece, per l’appunto, una lingua inventata. Il capitano, 
sedicente poliglotta, è il personaggio che mette in moto il meccanismo 
narrativo, contribuendo a creare confusione nei due amici per la 
noncuranza con la quale in seguito, disconoscendo il presunto persiano 
come la lingua da lui insegnatagli, liquida il poeta, che da lui pretende 
chiarezza sulla misteriosa lingua e la sua genesi, il suo rapporto col 
mondo reale6. Y accetta di apprenderla, convinto che sia effettivamente il 
persiano, spinto da uno stimolo intellettuale, come spiega lui stesso: 
 
anni fa mi dedicai a una paziente e minuziosa distillazione degli 
elementi costitutivi dell’opera d’arte. Venni per tale via alla 
conclusione precisa e incontrovertibile che l’avere a propria 
disposizione mezzi espressivi ricchi e vari è, per un artista, 
condizione tutt’altro che favorevole. Per esempio, secondo me è di 
gran lunga preferibile scrivere in una lingua imperfettamente 
conosciuta, anziché in una che ci sia compiutamente familiare. […] 
[E]videntemente, chi non conosce le parole proprie a indicare oggetti 
o sentimenti, è costretto a sostituirle con perifrasi, e cioè dì pure con 
immagini; con quanto vantaggio dell’arte lascio a te intendere. Così, 
evitate le parole tecniche e i luoghi comuni che altro s’oppone alla 
nascita di un’opera d’arte? (Landolfi 1937: 43-44) 
 
 Dunque il tema posto è nientemeno che la genesi dell’opera d’arte, a 
partire dagli strumenti che l’artista utilizza per crearla. Y pare ritenere 
che la ristrettezza di mezzi aguzzi l’ingegno. Colpisce l’allusione al 
                                               
6 Il capitano «inventa e rinnega, con disarmante leggerezza, una lingua 
inesistente» (Stasi 2008: 16). 
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rapporto tra parola e immagine: come qualche decennio dopo avrebbe 
fatto James Graham Ballard, scrivendo alcuni dei suoi racconti e romanzi 
tenendo bene a mente alcuni quadri di pittori surrealisti (come Max 
Ernst)7, Landolfi suggerisce attraverso il suo personaggio che l’immagine 
contiene in sé un grado di polisemia superiore a quello della parola 
scritta. Non a caso Y scrive delle poesie8, considerato che la poesia è il 
genere intrinsecamente più polisemico tra quelli letterari. Così come 
poeta era Ezra Pound che si avvalse della poliglossia nei suoi Cantos, 
utilizzando greco antico, latino e cinese, e anche l’italiano nei Pisan 
Cantos. 
L’apice del racconto è la schermaglia tra i due critici, il dilettante e il 
professionista9. A quest’ultimo si rivolgono i due amici per venire a capo 
del problema estetico posto dalle tre poesie che, come lamenta Y, «scritte 
in una lingua inesistente, è come se non fossero scritte in nessuna lingua!» 
(ivi: 48). Non è difficile rintracciare un’eco della personalità letteraria 
dell’autore, nel ruolo dell’amico di Y, in questo racconto, nel quale la 
figura di un generico ‘grande critico letterario’ viene messa alla berlina. 
Questo personaggio potrebbe adombrare la figura di Benedetto Croce, il 
grande santone della critica e dell’estetica letteraria, ma funziona 
benissimo anche senza dovergli necessariamente assegnare un nome e un 
cognome. Il punto del contendere è se sia possibile o meno produrre 
                                               
7 «Landolfi certamente ebbe rapporti col surrealismo francese e non è difficile 
ravvisare anche nelle sue pagine l’influenza dei pittori surrealisti; per esempio – tanto 
per fare un solo nome – Max Ernst» (Moravia 1983). 
8 «La poesia, nel paradosso della beffa giocata dal caso (ma non è per Landolfi il 
caso, leopardianamente, la regola del mondo?) si esprime in un linguaggio individuale, 
fatalmente incomunicabile; i suoi segni, intraducibili, nascondono forse l’inganno, lo 
scherzo barocco della paraletteratura» (Dolfi 1981: 195). 
9 «Il racconto esibisce una disputa concettuale di alta qualità dove si perlustra la 
discussa categoria di `poesia’ (con un pronunciamento anticrociano, in epoca di piena 
egemonia crociana), si ragiona sulla sua autonomia e riconoscibilità, ci si riferisce al 
rapporto significato-significante, si allude al valore della creazione d’arte, si analizza il 
conflitto lingua originale-lingua tradotta (ben familiare al traduttore Landolfi), si 
accenna all’arbitrarietà del segno linguistico» (Martignoni 2002: 164-165). 
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un’opera d’arte servendosi di una lingua inesistente10. Dato il testo di una 
delle poesie come punto di partenza per il dibattito tra l’io narrante e il 
critico, si arriva ben presto a discutere del rapporto tra le parole e il 
significato che ciascuna di esse veicola. 
 
Aga magéra difúra natun gua mesciún 
Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr 
Gùnga bandúra kuttávol jeris-ni gillára. 
Lávi girréscen suttérer lunabinitúr 
Guesc ittanóben katir ma ernáuba gadún 
Vára jesckilla sittáranar gund misagúr, 
Táher chibill garanóbeven lixta mahára 
Gaj musasciár guen divrés kóes jenabinitúr 
Sòe guadrapútmijen lòeb sierrakár masasciúsc 
Sámm-jab dovár-jab miguélcia gassúta mihúsc 
Sciú munu lússutjunáscru gurúlka varúsc. 
 
Testo che, su richiesta, «improvvisando sul testo», l’autore traduce 
così11: 
 
Anche piangeva della felicità la faccia stanca 
Mentre la donna mi raccontava della sua vita 
E mi affermava il suo affetto fraterno. 
E i pini e i larici del viale graziosamente incurvati 
Sullo sfondo del tramonto rosa-caldo 
E di una villetta che inalberava la bandiera nazionale, 
Parevano il viso solcato d’una donna che non s’èra accorta 
D’aver il naso lucido. E quel lucido guizzo 
                                               
10 «[I]l Dialogo sui massimi sistemi tocca un punto chiave della poetica landolfiana: 
la questione del travestimento linguistico. Il calarsi in una langue misteriosa, il 
persiano, rappresenta nelle intenzioni del protagonista l’occasione di ritagliare un 
ambito linguistico esclusivamente dedicato alla creazione artistica. E così per Landolfi 
l’impiego di una parole ottocentesca, esplicitamente letteraria, rappresenta 
l’ammissione di una inevitabile chiusura a riccio del fare letteratura. Tutto il materiale 
letterario ritorna infine alla letteratura, suggerisce Landolfi» (Castaldi 2010: 369). 
11 «La traduzione libera, si lagna Y, non rende neppure lontanamente l’originale; 
una volta tradotta, la poesia è irriconoscibile e priva di ogni senso» (Albani 2012). 
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Per me molto tempo ancora, beffardo e pungente, 
Sentii saltellare e contorcersi come un pesciolino pagliaccio 
In fondo alle tenebre della mia anima. (ivi: 51-52) 
 
Le possibili combinazioni tra fonemi sono virtualmente infinite, e nel 
caso in esame l’arbitrarietà dell’accostamento tra aggregati di fonemi e 
significati è evidente. In primo luogo perché nel testo originale non c’è 
alcuna possibilità di rifarsi a regole o prassi poetiche consolidate nell’uso 
di quella lingua, e tantomeno di rintracciare una corrispondenza 
prestabilita tra significante e significato; non ci sono parametri di 
riferimento né sintattici né metrici né di altra natura che consentano di 
misurare la capacità di tale lingua di veicolare un senso, di comunicare 
dei significati12. E tuttavia il grande critico sostiene che grammatica, 
sintassi e lessico non sono le uniche condizioni necessarie perché una 
lingua sia reale. In secondo luogo, il testo tradotto non vede sancita la 
propria fedeltà a quello di partenza da alcuna corrispondenza linguistica 
diretta13. C’è soltanto l’atto di traduzione, il quale dipende in tutto e per 
tutto dall’autore dell’originale, che ne è anche il traduttore14. E tutte le 
problematiche connesse alle attività del tradurre, e tradurre poesia in 
                                               
12 «Nonostante il tono leggero del racconto, l’ansia della non referenzialità del 
linguaggio occupa un ruolo centrale fin dalle prime pagine di Landolfi» (Castaldi 2010: 
369). 
13 «[L]a scelta di Y di scrivere versi in una lingua straniera è l’applicazione di un 
teorema che dimostra come sia necessaria al miracolo creativo la garanzia della 
permanente resistenza di un ampio margine di indecifrabilità, un alone 
leopardianamente vago e indefinito che condanni ed elevi il messaggio a quella densa 
e impenetrabile oscurità che sola può distinguerlo ed esaltarlo rispetto all’uso 
linguistico comune» (Stasi 2008: 14-15). 
14 Nella sua recensione del libro di Antonio Prete All’ombra dell’altra lingua. Per 
una poetica della traduzione (2011), Thomas Patrick Wisniewski evidenzia un legame tra 
questo racconto di Landolfi e quello in cui Borges narra di un autore il quale riscrive il 
capolavoro di Cervantes parola per parola, ma come se si trattasse di un’opera 
indipendente dall’originale: «The humor and impossibility of the translator’s task, 
made explicit in Landolfi’s fiction, is akin to Borges’s own Pierre Menard, autor del 
Quijote, published only two years later, in 1939» (Wisniewski 2012: 414). 
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particolare, sono ovviamente ben note a Landolfi, che fu anche traduttore 
e poeta15. 
L’attraversamento che in questo caso il testo compie da una lingua 
all’altra si pone pertanto come un movimento a partire dall’ignoto, che 
può giungere soltanto a una diversa versione di quello stesso ignoto. Si 
tratta dunque di un movimento soltanto apparente, o meglio di un 
ossimoro: un movimento statico. 
L’opacità resistente all’interpretazione di una lingua inventata da 
parte di tutti coloro che non la conoscono restringe il campo della 
comunicazione fin quasi al grado zero. Nel caso del Dialogo dei massimi 
sistemi il numero esatto degli utilizzatori di questa lingua è uno, almeno 
nella misura in cui quest’uno se n’è servito per redigere i tre 
componimenti poetici. In natura, nelle società umane, il linguaggio si 
sviluppa in primo luogo a partire dall’esigenza di comunicare tra i 
membri di quelle società16. Le lingue che si sono succedute in epoca 
storica hanno tutte principalmente questa funzione. Il che significa che 
sono legate al proprio territorio di appartenenza17, e tanto più quanto 
meno sono condivise da società diverse, come per esempio il basco, 
l’euskera, per fare un esempio estremo. Ebbene, una lingua 
deterritorializzata vede ridotta, fin quasi all’annullamento, la propria 
                                               
15 «Nell’opporsi a quelle poetiche che valorizzano la parola soprattutto nel suo 
valore fonetico, attraverso il quale creare suggestive evocazioni, [Landolfi] tenta di 
approfondire il rapporto tra segno grafico, valore fonetico, significante e oggetto 
significato» (Ferrando 1998: 303). 
16 Lo stesso Landolfi scrisse: «Quando ero ragazzo, volli una volta forgiarmi una 
lingua personale: mi pareva necessario cominciare di lì; una lingua vera e propria con 
tutte le sue regole. […] dovevo rifarmi da ancora più lontano, ossia inventare in primo 
luogo un paese, un popolo, una storia e così via, la lingua essendo il supremo fiore, 
anzi frutto, di una civiltà» (Landolfi 1992: 681). 
17 Beatrice Stasi definisce conservatore il posizionamento del narratore rispetto al 
legame tra lingua e territorio: «la scelta d’inquadrare il problema estetico dal punto di 
vista sostanzialmente conservatore di una voce narrante che difende il radicamento 
storico della lingua e della poesia in un determinato contesto etnico e culturale 
distanzia ma non sminuisce il coraggioso azzardo sperimentato da Y e la tragica 
inevitabilità del suo fallimento» (Stasi 2008: 17). A me pare piuttosto che tale punto di 
vista sia soltanto un imprescindibile punto di partenza per inquadrare la questione. 
“Medea”, vol. II, n. 1 (Giugno/June 2016) 
9 
capacità di comunicare, e tanto più quanto meno è diffusa. Pertanto, il 
falso persiano in cui Y ha scritto i suoi componimenti poetici, essendo 
privo di legami con il territorio ab initio, è una lingua statica, oltre che 
nata morta, il cui grado zero di capacità comunicativa ne determina, 
come detto, l’assenza di movimento: una lingua parlata, o scritta, da una 
persona sola è una lingua che non fa viaggiare alcun significato. Non c’è 
possibilità di comunicazione da una persona a un’altra, c’è soltanto una 
stasi linguistica. Eppure Y, su richiesta, come abbiamo visto, produce una 
traduzione. Ci troviamo quindi di fronte a un esito ambiguo: tale 
traduzione è perfettamente arbitraria, come sostiene il narratore, l’amico 
di Y, perché potrebbe essere «incompleta e fallace», addirittura «una falsa 
interpretazione»; tuttavia, nonostante questa obiezione, è effettivamente 
capace di comunicare un significato, nella misura in cui fa corrispondere 
al testo di partenza nella lingua inesistente un testo poetico di senso 
compiuto nella propria lingua di uso quotidiano. Da questo punto di 
vista, quindi, la lingua, questa lingua, contrariamente a quanto affermato 
in precedenza, dimostra una capacità di movimento, si dimostra capace 
di veicolare un significato, per quanto esso risulti essere da un lato 
virtualmente indefinito a causa della polisemicità costitutiva del 
linguaggio poetico e dall’altro rigidamente incasellato nei limiti stabiliti 
dall’unica persona che la conosce. L’interpretazione del testo poetico è 
dunque fortemente condizionata dal fatto che il traduttore, in quanto 
autore del testo tradotto, risulta essere il dominus del contenuto che ha 
inteso veicolare, e quindi far viaggiare, mettere in movimento, attraverso 
tale testo18. Si potrebbe dire, prendendo a prestito il linguaggio 
                                               
18 Il grande critico afferma: «nessuno vieta di disporre secondo un certo ritmo i 
primi suoni che balenano per le orecchie, e di attribuir loro poi un senso bellissimo. 
Così facendo si creerà una nuova lingua; e poco importa se monca e limitata a poche 
frasi (quelle del componimento), giacché ci sarà sempre chi la saprà: il suo stesso 
creatore; e sempre chi del componimento sia competente a giudicare: il suo stesso 
autore. […] Certo: un artista è libero di mettere insieme le sue parole prima ancora di 
attribuir loro un senso, libero persino di attendere da quelle parole, o da una sola 
parola, il significato ed il senso della sua composizione. Purché questa sia… arte. Ecco 
l’importante. Non vorrei d’altronde dimenticaste che quel significato e quel senso non 
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dell’analisi matematica, che la tensione del testo poetico in esame verso il 
significato al quale è legato nella lingua in cui è stato originariamente 
espresso è di natura asintotica: vi tende all’infinito senza mai 
raggiungerlo pienamente. Non a caso questa inattingibilità porta il 
povero Y a spostarsi dall’asse del senso a quello della sua perdita, vale a 
dire a compiere un viaggio, presumibilmente senza ritorno, dalla terra 
della razionalità alle lande della follia19. E non a caso in matematica Y è 
una delle incognite più usate, assieme a X20.  
La contaminazione tra letteratura e scienze matematiche avrebbe 
prodotto nel 1960 il progetto OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), 
ideato da François Le Lionnais, e trent’anni dopo la sua propaggine 
italiana OpLePo (Opificio di Letteratura Potenziale). A differenza della 
science fiction, divenuta in italiano fantascienza, e che nella traduzione ha 
perso in gran parte la connotazione di ‘narrativa scientifica’, la cui 
caratteristica principale è stata l’anticipazione tecnologica (con gradi 
diversi, da caso a caso, di verosimiglianza scientifica), la ‘letteratura 
potenziale’ intraprende una liaison con alcune frange della matematica. 
Come ricorda Raymond Quenau, «anche la topologia o la teoria dei 
numeri vennero fuori, almeno in parte, da quella che una volta si 
chiamava la ‘matematica divertente’»21. Caratteristica condivisa anche 
dall’approccio di Landolfi, spesso leggero e ironico, la componente 
                                                                                                                                         
sono affatto indispensabili. Una poesia, Signori, può anche non avere alcun senso. 
Deve soltanto, ripeto, essere un’opera d’arte» (Landolfi 1991: 56-57). 
19 «Nel primo Landolfi la follia, quella follia che è la conclusione del Dialogo, è 
spesso connessa con il linguaggio e si manifesta come affascinata attrazione verso 
lingue sconosciute, come gioco con le parole, come incontenibile verbigerazione» 
(Lattarulo 2010: 178). 
20 «Con la tragica e al contempo ironica, grottesca figura del poeta Y, 
impossibilitato a rendere comprensibile la propria opera, scritta in una lingua 
inesistente che solo lui conosce, e sotto il fascino della quale rimane imprigionato fino 
alla follia, emerge già pienamente l’esigenza, da una parte di costruirsi una lingua 
individuale e mutevole, unica possibilità di comunicazione in perfetta aderenza col 
proprio mondo interiore, e dall’altra la consapevolezza che un linguaggio può 
assurgere a dignità di lingua solo quando sia rigidamente ordinato in un complesso di 
norme ben definite e collettivamente condivise» (Ferrando1998: 302-303). 
21 Ouvroir de Littérature Potentielle, http://www.oplepo.it/oulipo.html   
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giocosa riscontrabile nelle opere degli autori di ambito letterario 
‘potenziale’ utilizza a fondo le risorse del linguaggio, sfruttandone, per 
l’appunto, le potenzialità. Oltre a Quenau e Perec, tra i nomi illustri le cui 
opere sono almeno in parte riconducibili a tale ambito, spicca in Italia il 
Calvino tra tarocchi e calcolo combinatorio de Il castello dei destini 
incrociati (1973) e di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Calvino 
che, com’è noto, curò nel 1982 per Adelphi una raccolta di cinquantatré 
scritti di Landolfi. 
Il linguaggio poetico è portatore di un’altra caratteristica: è come un 
ponte fatto di parole che permette all’uomo di attraversare lo spazio che 
separa la contingenza animale dell’esistere, che l’uomo per sua stessa 
natura condivide con le bestie, da una dimensione dell’esistenza pura, 
spirituale, divina, che pure per altri versi l’uomo condivide con Dio o con 
gli dei, a seconda dei diversi contesti culturali di riferimento. Il 
linguaggio poetico in quest’ottica è di per sé puro e cristallino, 
incontaminato e angelicato. Mario Domenichelli nota giustamente che 
Landolfi fa della lingua del poetare di Y una parodia delle presunte 
lingue angeliche o preadamitiche: 
 
Si tratta di un gioco, certo, di uno scherzo, di una parodia, o di una 
iperbole di certi discorsi su lingue angeliche, lingue perfette, 
preadamitiche (e mi viene in mente Benjamin sulla Lingua 
preadamitica e sulla lingua degli uomini, su quella lingua perfetta 
perduta con il peccato originale), sulla lingua poetica come lingua 
d’esilio ed esiliante a un tempo, che appartiene alla perduta e sempre 
agognata patria dei poeti in cui abita il poeta, esule in terra e 
cittadino di un altro mondo a cui tende la sua parola. (Domenichelli 
2010: 138) 
 
 Quanto al fatto che le poesie di Y siano opere d’arte o meno, il 
grande critico si arrende, e concede al nostro poeta pseudo-persiano 
l’alloro al quale aspira, benché Y affermi di rinunciare al loro significato 
aspettandosi che siano giudicate a prescindere da esso. 
L’interesse insopprimibile di Landolfi per il linguaggio, le lingue 
straniere e la comunicazione, in forme diverse a seconda dei casi, emerge 
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anche in altri racconti della raccolta Dialogo dei massimi sistemi. Tra questi 
Maria Giuseppa (1929), l’io narrante del quale ha studiato l’arabo in 
gioventù. Si tratta di un racconto caratterizzato dal conflitto, aspro e 
perfino violento, tra l’incessante parlare della serva e l’irritazione che si 
produce nel suo padrone per questo motivo, salvo mutarsi in 
inquietudine al suo insolito tacere. Anche in Night Must Fall è al centro 
dell’attenzione il linguaggio, che si esprime attraverso le parole:  
 
la poetica di Landolfi si è costruita sul continuo urto tra 
l’aspirazione alla parola che tutto dovrebbe contenere, tanto da 
sostituirsi al reale, e la constatazione dei suoi limiti, mentre l’autore 
si scontra contro la propria volontà di una pura e assoluta 
verbalizzazione del mondo. […] [I]l suo obiettivo è la parola-natura, 
il Verbo insostituibile per la sua carica di espressività e creatività, 
capace di racchiudere in sé tutta la realtà e anche di modificarla. La 
parola così intesa è vagheggiata nel racconto Night Must Fall, e 
simboleggiata dal canto dell’assiuolo che ripete ogni notte il suo 
«chiù», sempre invariabile. (Ferrando 1998: 301) 
 
Tra i possibili antecedenti di questo gioco tra linguaggio e senso la 
storia della letteratura fornisce due racconti di Edgar Allan Poe, peraltro 
conosciuto e apprezzato da Landolfi22, intitolati rispettivamente 
Mystification (1837) e The Literary Life of Thingum Bob, Esq. (1844), peraltro 
tradotti per la prima volta in italiano da Emilio Servadio, uno dei 
fondatori della Società Psicoanalitica Italiana. Nel primo il protagonista si 
fa beffe del suo avversario in un duello attraverso un libro a chiave 
crittografica, intitolato Duelli Lex scripta, et non; aliterque. Tale libro sembra 
avere un certo significato su un piano di lettura, ma una volta 
decodificato ne ha uno del tutto diverso23. Nel secondo la satira colpisce il 
                                               
22 Come nota Simone Castaldi, «il viaggio verso mondi sconosciuti di 
Cancroregina [è] forse il primo esempio di fantascienza italiana e comunque un 
omaggio all’Arthur Gordon Pym di Edgar Allan Poe [...]» (Castaldi 2010: 362). 
23 «Mi porse il volume e mi chiese di esaminarne un brano. Il che io feci, ma con 
scarso risultato, non essendo capace di trarne la più piccola particella di senso. […] 
[C]iò ch’egli leggeva si rivelò come il racconto più spaventosamente assurdo di un 
duello fra due babbuini. […] La chiave di tutto la si trovava nel tralasciare 
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mondo dell’editoria, così come la conosceva Poe nella New York del suo 
tempo. Il protagonista, l’esquire del titolo, in età avanzata racconta 
retrospettivamente la propria eccelsa carriera letteraria. L’inizio è 
fallimentare, quando propone come opera propria, usando uno 
pseudonimo, alcuni versi «dell’Inferno di un certo Dante»24 e dell’Iliade25. 
Tutte le riviste letterarie rifiutano sdegnate simili «cicalate»26. Ma infine il 
successo gli arride, quando finalmente arriva a produrre questi versi 
















                                                                                                                                         
alternativamente ogni seconda e terza parola, ed allora appariva una serie di ridicoli 
motteggi sopra una singolare tenzone come vien praticata nei tempi moderni» (Poe 
1987: 13). 
24 «[C]opiai con notevole esattezza un lungo brano che parlava di un uomo 
chiamato Ugolino, il quale aveva un branco di marmocchi» (Ivi: 126). 
25 «Da un terzo, che era la composizione di un cieco, salvo errore, greco o 
ottentotto – non posso prendermi la pena di ricordare esattamente ogni inezia – copiai 
circa cinquanta versi che cominciavano con “l’ira di Achille”» (Ibidem). 
26 «“Oppodeldoc” (chiunque egli sia) ci ha mandato una lunga tirata intorno ad 
un mentecatto che egli denomina «Ugolino», il quale aveva una quantità di bambini 
che avrebbero dovuto esser tutti frustati e mandati a letto senza cena» (Ivi: 127). 
27 (Ivi: 131). 
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